Япония. Недалекое будущее.
Каждая жизнь имеет свою точку отсчета. Большинство наверняка сразу представят тот загадочный, чудесный миг, когда на свет появляется маленькое, красное, громко кричащее существо, которое спустя несколько лет будет гордо называть себя человеком. И все же настоящая точка существует не в этом мгновении. Для человека это прежде всего тот миг, с которого берет начало его реальная память. Какое событие в вашей жизни оставило свой первый незабываемый след?
Моей точкой отсчета стал тот вечер, когда мама последний раз закрыла за собой дверь. Я хорошо помню, как ее каблуки стучали по лестницам, все больше удаляясь и унося вместе с собой что-то теплое и нежное. Но тогда я этого еще не знал. Заплаканный и возбужденный после очередной сцены требования какой-то сладкой ерунды, я стоял, нарочно громко всхлипывая и в тайне чувствуя радость победы. Тем вечером я впервые осознал тот факт, что время существует и зачастую оно неумолимо несправедливо к нам… Своим детским восприятием я не мог понять, сколько прошло минут или часов с момента ухода мамы, но когда сосед принес в наш дом ту ужасную весть о ее гибели, время показалось мне вялотекущим расплавленным воском.
С тех самых пор моя жизнь круто изменилась. Я смутно помню похороны матери. Помню лишь, что осознание ее смерти так и не пришло ко мне в полной мере, я плакал и словно бы видел все со стороны. С тех пор я часто отстраняю себя от происходящих событий, наблюдая за всем с позиции третьего лица. И с тех пор память моя активизировалась настолько, что до сегодняшнего дня я помню большую часть своей жизни досконально. Я не столько глубоко переживал смерть матери, сколько отречение отца от меня. Он постоянно напоминал мне о том, что это я убил свою мать и, разумеется, я ему верил. Во мне жило чувство неизгладимой вины перед этим миром, и я постоянно думал о том, что должен потерпеть самое страшное наказание. Так же считал мой отец, хотя, возможно, то, что он отдал меня за бутылку сакэ чужим людям, еще не самый печальный факт моей биографии. Сложно теперь сказать, как повернулась моя жизнь, если бы я остался с человеком, который считал меня исчадием ада с гипертрофированной активностью мозга, погубившим жизнь его любимой женщины.
читать дальше